Marziani

Marziani, in genere, sono sempre gli altri. Qualcuno che è un po’ strano e che viene additato come diverso. “Guarda quello, sembra un marziano!” si usava dire un tempo con un lessico ironico divenuto ormai desueto. Walter Grazzani era uno di loro, soggetto egli stesso del proprio fotografare e per questo delle sue rappresentazioni si divertiva, senza però pretesa di divertire gli “altri”. Si sentiva parte di quel che si può osservare quando si guarda quegli objets trouvé, raccolti per strada, come se anch’egli si sentisse raccolto, trasformati in protagonisti un po’ increduli di una fotografia privata e, per questo, inevitabilmente destinata ai posteri.

C’è un tono leggero nella composizione della scena che l’autore propone in questo lavoro dal titolo, appunto, Marziani. Un tono che assume il sapore del ricondurre allo splendore quelle cose che nessuno guarda. I soggetti diventano “marziani” poiché estranei a quello che non è il loro mondo naturale. Fino a quando restano nella polvere delle strade solcate da individui senza sguardo non sono niente e nessuno, ma sul palcoscenico che Walter amorevolmente attrezza per loro diventano luminescenti, acquistano una allure da nuova Cenerentola qui ben rappresentata dalla delicata forma della ballerina di plastica che comunemente si trova nelle povere confezioni di datteri natalizi.

Al contempo c’è una forza in questi scatti data in primis dal divertimento scanzonato dell’autore o, dovremmo dire, del “collezionista”; in secondo luogo dagli oggetti che nella loro posa sembrano a tratti divertiti essi stessi ma anche solenni, proprio come chi non è avvezzo a farsi fotografare e quindi assume la maschera dello scherno come quella della nobiltà. In tal senso scorgiamo tra le immagini la “testa” di un pezzo di legno – forse un ramo – che entra nell’inquadratura su sfondo blu sul cui volto è quasi possibile scorgere un ghigno irriverente o lo strano oggetto di metallo “seduto” solennemente su un finto sasso realizzato con la creta nell’atto di guardare l’orizzonte.

Walter Grazzani inventa un nuovo mondo partendo da qualcosa che già esiste, un mondo intimo che non può uscire se non attraverso l’espressione dell’immaginario più puro, quello che appartiene alla sfera del gioco mettendosi egli stesso in gioco, ponendosi tra gli oggetti dimenticati. Sappiamo che inventare significa “trovare” e dunque anche “scoprire’” In questo lavoro ciò che l’autore fa è per l’appunto giocare a scoprirsi prima di tutto per auto svelarsi e un po’ per inventarsi in una forma comunicativa che possa dialogare con il mondo esterno.

Tuttavia nel contesto immaginifico di Walter Grazzani vediamo altre sfumature che connettono una narrazione solo apparentemente divertente e divertita con significati tutt’altro che semplici o banalmente estetizzanti. Si intuisce, forse involontariamente (ma questo purtroppo non potremo più scoprirlo) che alcuni elementi paiono essere utilizzati come simboli sotto traccia; parlano di uno stato interiore difficile da esprimere altrimenti. In questo senso l’immagine in cui vediamo le piume infilzate come bandiere al vento su una superficie realizzata con tappi di bottiglia ci fa pensare a una flebile barriera a salvaguardia di un territorio da proteggere ma al contempo aperto, la condizione in cui ci si trova quando si è esposti e ci si vuole preservare da un’invasività eccessiva ma in cui, al tempo stesso, si cerca il dialogo con l’altro in una forma il più possibile rispettosa e equilibrata. Questa immagine ricorda i territori degli indiani d’America, dapprima invasi e poi espropriati ai popoli che legittimamente li abitavano tanto da far diventare gli indiani stessi reclusi, marziani, forse, nella loro stessa terra. Quanti di noi si rendono conto della propria condizione intima di ‘indiano’ che non trova sbocco nella quotidianità e che porta a un malessere sotterraneo? Walter Grazzani sembra volerci comunicare che essere marziani non sempre e non solo è da intendersi in una accezione negativa o bizzarra, ma che forse è la vera normalità sottesa alle convenzioni.

È per tale effetto, dunque, che le forme raccolte in queste inquadrature appaiono nobili nello splendore che l’arte del fotografo dona loro, pur rimanendo se stesse: povere cose. La luce con cui Walter le illumina rivela la loro anima emersa da quel cassetto nascosto nell’intimo, colpevole di sentirsi inadatta allo sguardo altrui. Ogni cosa è illuminata scrive Jonathan Safran Foer in un suo famoso romanzo alludendo ai piccoli oggetti apparentemente inutili che il protagonista raccoglie (colleziona) nel suo percorso di avvicinamento alla memoria. La memoria è una questione privata, un affare intimo, non ci aspettiamo che venga compresa ci basta che si riveli a noi. E allora raccogliamo (collezioniamo) tutte quelle cose che ci assomigliano perché parlano il nostro stesso linguaggio ma che agli altri non dicono nulla perché rappresentano la nostra essenza prima ancora che noi stessi si riesca a capirla. Quando però le poniamo sotto la luce amorevole di uno sguardo privo di intenzioni, ecco che il velo della colpa cade rivelando ciò che avremmo sempre voluto mostrare, con pudore ma senza inganno.

Queste fotografie “ritrovate” dai fratelli di Walter appartengono a una doppia memoria, quella dell’autore e quella della sua famiglia. Ma se le guardiamo senza cercare di capire a tutti i costi cosa rappresentano forse riusciamo a trovare un tratto che può appartenere anche a noi. La chiave sta nella volontà di immergersi in un gioco – di quelli che i bambini inventano e che sembrano non avere senso – e “scoprire”, divertendoci nel giocare, chi siamo.

Giovanna Gammarota

Milano, ottobre 2023